Totín

Perdida entre tu piel,
se ríe tu niñez,
se ríe y vos te vas.

Te abrazo donde estés.

(Fragmento de La Niebla, de Agarrate Catalina).

La cabeza intacta. La lucidez de siempre, pero atrapada en un cuerpo frágil. Rodeada del más agudo dolor. Finalmente te liberaste. Finalmente mandaste a cagar a esa enfermedad de mierda. Y tomaste tu última decisión. Estabas acompañada. Era el momento preciso y diste la orden. Que se apague tu cuerpo antes de volver a entrar en ese hospital horrible. No más humillaciones. No más enfermeras desagradables que te despojen de toda intimidad. No más limitaciones para vos, que siempre fuiste para adelante como un tren. Ahora sí, recuperaste tu orgullo herido.

Te liberaste de ese imán, que es el dolor, que te atraía contra tu voluntad a la cama.  Que te quitaba el hambre y la sed. Que te atiborraba de pastillas y remedios. Que te impedía…

Ahora vas a poder hacer lo que quieras…

Ahora vas a poder cuidarnos todos los martes y jueves y hacernos esas riquísimas milanesas con puré.

Ahora vas a poder recibirnos como reyes todo el verano en Villa Adelina.

Ahora vas a poder dejarnos poner de nuevo los colchones al lado de la cama grande con base de cemento de ustedes.

Ahora vas a poder llevarnos al cine de Cabildo con el abuelo a ver Chatrán.

Ahora vamos a acompañarlos al Unicenter a hacer las compras (como disfrutábamos de ese paseo…).

Ahora vas a poder volver a ir al club a sentarte a la sombra, en las reposeras amarillas y charlar sin parar con los Pérez Ciccone y los Martínez.

Ahora vas a poder recibirnos en tu casa como a vos te gusta, sentada a la mesa y pidiendo comida de más.

Ahora vas a poder traer el regalo grande para el cumpleañero y los regalos consuelo para los hermanos.

Ahora vas a poder retar al abuelo si se come una factura de más.

Ahora vas a poder hablar por teléfono sin que tus manos te lo impidan.

Ahora vas a poder comer todo el chocolate Águila que quieras y volver a traernos los chocolatines Suchard de distintos colores que nos traías.

Ahora te liberaste.

Ahora dejaste de sufrir.

Ahora, sí, te vas a encontrar con el abuelo. No se peleen mucho. Descansen juntos…

Por acá se los extraña muchísimo. El vacío no se va a llenar con nada… Ustedes ya lo saben…